Una madre qualunque*.
Una madre qualunque rischia tutto per i suoi figli, di fronte alle difficoltà e perfino di fronte alla morte.
Una mattina in ospedale ho incontrato una donna, la sua storia è quella di una madre qualunque: da anni seguita dai servizi sociali, perché Serena non è mai stata ricca, e nemmeno benestante. Una vita di combattimenti fin da principio: infanzia troppo breve, i genitori si separano presto, studia fino alla licenza media nel suo paesino del Campidano - terra sarda di gente semplice - e poi inizia a lavorare. La prima giovinezza vola veloce dietro ai sogni e all’amore della sua vita, che è il volto concreto di un uomo, un padre per i suoi tre figli.
Ma un giorno lui le crolla davanti agli occhi e da quel giorno non si riprende più. Lui ha amato i figli, e con allegria li portava in giro, alle giostre, a divertirsi, e a volte spendeva più di quello che aveva. Lui gran lavoratore, bottega da pagare. Lui lotta, ma muore.
Una madre qualunque si rimbocca le maniche e mantiene da sola i bambini. Lavori comunali, lavori che spaccano la schiena. Ma la famiglia piano piano si fa forza e i figli se ne fanno una ragione: si abituano che papà è in cielo e che mamma è sola.
Una mamma di poche parole, con lo sguardo Serena ascolta e parla. Una madre sola, di trentacinque anni con tre figli. Serena conosce un uomo, lui la corteggia, escono assieme. Serena ha ereditato: ha ereditato debiti e conti che non tornano, accetta ogni lavoretto in più, anche quelli “in nero” e lavora a più non posso: lava case, accudisce vecchiette, lava pentole e pentoloni, non importa se la sfruttano, senza diritti per pochi soldi. Una madre qualunque lavora fino a notte per mantenere i figli. Finisce che vendono la bottega, vivono in due stanze, in casa d’altri e con altri. I bambini stretti nel lettone. Niente giubbotti in inverno, ci si scalda con la felpa.
Quando scopre la gravidanza Serena non pensa a se stessa: pensa che non saprà come fare, che non ha cibo per i figli già nati, non ha culla, non sa cosa dire ai ragazzini e “come la prenderanno”, non ha un vero uomo che le dica: “ti aiuto io”. Sua madre è la prima a dirle di abortire.
Va in ospedale per le visite, ci va anche il giorno programmato per l’aborto, ma…scappa via. Serena scappa perché è una madre qualunque, una che si può inventare come difendere i suoi figli, e li difende tutti. Torna a casa, e con poche parole dice: “voi siete nati, anche questo bambino nascerà”.
Sono mesi sempre più duri, sembra una lotta impari: dimagrisce anziché ingrassare, i medici iniziano a rimproverare. Lei non aveva pensato a se stessa, non si era accorta che il quarto cesareo la può uccidere, la chiamano egoista e irresponsabile. Una madre qualunque sopporta le offese per amore dei figli.
I mesi passano: persino coliche renali, fame…e i figli che tutto a un tratto crescono e capiscono che mamma non può più fare i lavori domestici da sola. Bisogna lasciar stare le pentole pesanti, la vecchietta da lavare… perché una madre qualunque sa che in gravidanza bisogna accudire, e l’utero non si deve rompere… per il bene non di uno, ma di quattro.
Arriva il giorno del parto, Serena lo affronta e come una madre qualunque ha paura…
Il suo utero ha una parete sottile, il medico le dice che appena la lama ha reciso la cute, li sotto c’era la culla del bambino, culla fragile ma rimasta intatta a sufficienza, come solo una Madre speciale, non una qualunque, può proteggere.
Serena guarda la bambina come una madre qualunque, e tuttora il suo sguardo d’amore riempie la casa: la casa in affitto in cui si è riconquistata la sua vita familiare senza estranei, dove lei ha imparato a stare sola per non essere ingenua. La casa dove i suoi figli sono diventati generosi, dove le piccole grida della neonata si perdono tra le urla degli adolescenti, con le lezioni di scuola da ripetere, con la gioia di mangiare assieme, con le preoccupazioni, …la casa di una madre qualunque, che vi ho raccontato perché ogni giorno fa cose straordinarie.
Maria Stella
* La storia di Serena ha vinto il premio "Donna al traguardo dell'anno 2014" dell'associazione onlus Donne al traguardo. "Serena" è un nome di fantasia.
Il CAV per Serena ha realizzato questo progetto personalizzato di aiuto:
- risoluzione del problema alloggio e il trasferimento di Serena e i suoi figli in un appartamento adeguato alle esigenze della loro famiglia, da soli;
- acquisto di farmaci e integratori durante la gravidanza;
- attivazione banco alimentare;
- aiuto nel disbrigo di alcune pratiche amministrative (social card, accompagnamento in ospedale per visite e per la registrazione anagrafica della neonata, assegno di maternità, cambio del medico, inserimento asilo privato con convenzione comunale);
- per i figli più grandi di Serena: aiuto scolastico e inserimento in adeguato ambiente giovanile nel nuovo quartiere; da quando sono stato seguiti dal CAV, hanno ottenuto la promozione scolastica e vengono motivati per proseguire gli studi fino al diploma di scuola superiore;pagamento bollette e spesa alimentare durante la gravidanza, da quando Serena è stata inserita in "gravidanza a rischio" e non ha potuto più lavorare;
- assistenza medica a domicilio per medicazioni cordone ombelicale e puerpera;
- culla, trio e comò fasciatoio;
- forniture latte in polvere e pannolini fino a due anni della piccola;
- un lavoro di pulizie per circa sei mesi e ottenimento di un lavoro come colf.